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Mijn Huis

Sinds een aantal jaar zet ik mijn huis regelmatig op AirBnb om 
te verhuren aan reizigers. Mijn kleine oude huisje in de Drie-
hoekstraat in Amsterdam vult zich met geheimen en verhalen 
van over de hele wereld. Voor sommigen is mijn huis een plek 
om thuis te komen of terug te keren, voor anderen een plek om 
heel snel weer te vergeten. Het huis houdt alle gebeurtenissen 
voor zich, de muren hebben hier geen oren, maar heel soms 
lijkt het alsof de stemming is blijven hangen. Al die mensen met 
hun verhalen: het huis houdt hun geheimen vaak voor zich. 
Toch probeer ik goed te luisteren in de vaak erg korte moment-
en dat ik ze ontmoet, mijn gasten te observeren en heb ik me-
zelf erin geoefend om het huis te lezen. Noem me een voyeur. 

In de laatste drie jaar sliepen er meer dan 100 verschillende 
mensen in mijn bed.

Ik vind het fascinerend dat mensen zich in mijn bed hebben 
gerust, zich bloot hebben gegeven, op hun kwetsbaarst waren 
en ik tegelijkertijd zo weinig van ze weet. Wie zijn ze en waar-
om komen ze naar deze plek toe?

Het is onmogelijk om alle reizigers ook maar een beetje te gen-
eraliseren. Hoewel ik dacht dat veel bezoekers voor Anne Frank 
en onze coffeeshops komen, blijkt onze hoofdstad om veel 
meer redenen een favoriete bestemming te zijn. Al snel bleek 
dat er net zoveel redenen als mensen zijn om naar Amsterdam 
te reizen. Wat je er doet. Hoe lang je blijft. Of je verbonden 
bent met de stad. Zuig je haar op of kom je haar juist iets geven. 
En of je van haar houdt en alles van haar wil weten.  

Ik heb mijn huis op AirBnB aan honderden mensen verhuurd. 
Dit is wie zij zijn. 



B-J van der Steen
Ik hou van de eerste zin van Tolstoj uit Anna Karenina: 
‘Alle gelukkige huwelijken zijn hetzelfde, alle ongelukkige 
huwelijken zijn ieder op hun eigen wijze ongelukkig.” 

Ik weet niet of het waar is, maar ik houd me vast aan de gedachte 
dat echte liefde vooral over loyaliteit, genegenheid en vriend-
schap gaat zoals ik die uit mijn eigen huwelijk ken. Als je er zo 
naar kijkt is liefde een vrij on-complexe situatie. Je zou inderdaad 
kunnen veronderstellen dat liefde en het daaruit voortkomende 
geluk eenvoudig is en dus vrij veel overeenkomsten met elkaar 
vertoont. Daar er honderden of duizenden redenen kunnen zijn 
waarom liefde ongelukkig maakt, heeft misère dus veel meer 
gezichten. 

Als ik B-J en haar Canadese man Wayne ontmoet staan we buiten 
in de regen. Ze zijn uitgelaten en vrolijk, ondanks hun doorweek-
te koffers en kleren. Het maakt ze niets uit zeggen ze me joviaal. 

Ik laat ze binnen en ze reageren enthousiast op hun tijdelijke 
residentie. 

B-J en Wayne zijn gelukkige mensen. Dat zie je. Als ik me enig-
szins verontschuldigend uitspreek over  het vreselijke weer en 
de kou wuiven ze alles weg. Zij spreekt een klein beetje Neder-
lands. Wayne verstaat het wel maar als ik hem in het Nederlands 
de werking van het bubbelbad wil uitleggen reageert hij wat on-
beholpen en wijst op zijn vrouw. A-technisch of het Nederlands 
ging toch te snel. 

B-J is in 1952 in Haarlem geboren. Haar vader was kapper en 
vertrok toen ze nog een kind was met z’n gezin naar Montreal.  
Ze waren volgens de regering een zogenaamd ‘misbaar’ gezin, 
wat zoveel inhoudt als een kapper overschot in Nederland. In de 
arme jaren ‘50 en ‘60 zag de regering dit soort arbeiders liever 
gaan, zo vertelt ze me. Koningin Juliana heeft het zelfs eens in 
haar troonrede genoemd. Ik grinnik. Dat zou je nu eens hardop 
moeten zeggen in Nederland, valt iedereen over je heen en 
wordt je vast en zeker voor het gerecht gedaagd. 

Veel hoef ik ze niet over de stad te vertellen, ze zijn hier vaak 
geweest. Gearmd zwaaien ze me uit en ik ga de regen weer in.

Niet welkom zijn in Nederland, misbaar genoemd te worden 
in een land dat je alleen vanuit een vage herinnering kent en er 
toch van houden. Ik vind het bijzonder. 

Als ik 5 dagen later terugkom om schoon te maken ligt er een 
bedankbriefje op het aanrecht. En kaarsjes; opgebrande wax-
inelichtjes naast het bubbelbad. Geluk is op je 64ste samen in 
een Amsterdams bubbelbad gaan zitten, daar zijn alle 
huwelijken het over eens.





Marit &Eliza

Iedere ochtend om tien voor negen als ik naar mijn werk 
fiets staat er een halfnaakte man op het grote grasveld van het 
Oosterpark. Hij positioneert zich als een televisie schotel zodat 
de zonnestralen ten volste op zijn ontblote bovenlijf schijnen. 
Hij laat zich op met warmte. Ik heb weleens gehoord dat je zo 
optimaal met de zon resoneert en het dan nooit koud krijgt om-
dat je de warmte nog lang met je meedraagt. Ik weet niet of dit 
waar is. 
De man heeft ook een hond bij zich. Die scharrelt in de buurt 
bij hem of in het bosje vlak achter hem. Of het nu koud is of 
ook als er helemaal geen zon is, de man staat altijd op dezelfde 
plek de zonnestralen op te vangen. 

Ik hou van herhaling. Zeker herhaling in de ochtend. Het geeft 
me een gevoel van zekerheid, alsof ik door de repetitie van 

dingen bevestigd krijg dat er een gister en een morgen is. Dat er 
een tijd is en dat die tijd voorbij kruipt, en ik kruip mee. 

Tot vandaag had ik gasten uit Oostenrijk. Het is maandag. De 
twee vrouwen uit Wenen zijn donderdag naar Amsterdam geko-
men omdat ze een zoon van een van de twee vrouwen kwamen 
bezoeken die hier woont.  Een moeder en een vriendin. Of een 
veel oudere zus van de broer. 

Als ik de sleutel in het slot steek van mijn huisje merk ik dat het 
slot hapert. Mijn gasten zijn al weg en ze hebben de sleutel aan 
de andere kant laten zitten. Dat is vervelend want alleen met een 
tergend langzame draai kan ik de sleutel nu omdraaien omdat 
anders de sleutel af zou kunnen breken.  Ik wroet en wring en 
krijg na een minuut of wat het slot open. 

De moeder en oudere zus hadden haast toen ze weggingen. Het 
was laat geworden gisteren, een fles wijn met de zoon gedronk-
en en vanmorgen  natuurlijk te laat uit hun bed gekomen. In 
de haast hebben ze de sleutel maar in de voordeur laten zitten. 
Deur dicht, taxi in, airport. 

Ik loop naar binnen. Op de eettafel staat inderdaad een lege fles 
wijn. De gordijnen zijn halfopen en het ruikt er naar sigaretten. 
De twee vrouwen zagen er niet uit als rokers. Wel als rode wijn 
drinkers. 
De zoon is ook geweest want er hangt een imitatie Burberry sjaal 
over de bankleuning die naar shag en goedkope aftershave ruikt. 
Ik ontdek drie vieze glazen op het tafeltje naast de bank, een 
gele aansteker van café de Klos en een ov chipkaart met foto.

Op de kaart prijkt het gezicht van de man uit het park. 



Amy It.
Ze is een van mijn eerste gasten. Amy en haar vriendinnetje. Ze 
komen uit Wales en spreken Engels met een zwaar Welsh accent. 
Ik heb moeite om ze te verstaan. Het zijn kleine, mollige meisjes 
met veel make up die niet veel zeggen. Amy heeft een grote bos 
rood haar, waarvan ik de echtheid betwijfel. Ik ontkom niet aan 
de gedachte hoe goed ze met It zou matchen. Ik vind haar eng.
Ik maak maar een praatje met het vriendinnetje; Wat ga je doen? 
Ben je hier al eerder geweest? Waar kom je vandaan? Ze geeft 
bedeesd antwoord op mijn vragen. Ze komen hier om een beetje 
rond te lopen. En nee, dit is hun eerste keer. Ik babbel maar wat 
over het Anne Frank huis en dat een rondvaart ‘s avonds zo mooi 
is. Amy betaalt ondertussen en lacht vriendelijk. Dan verlaat ik 
ze. 

Drie dagen later kom ik terug. Het weekendje Amsterdam zit 
erop. Nog steeds bedeesd, de meisjes. Waarom toch zo verlegen? 
Dat rode haar past er niet bij. Je valt ontzettend op hoor. 

Ze verlaten het appartement en ik begin met opruimen. 
Ik begin altijd met het bed. Dat is namelijk het meeste werk en 
het moet in de was en met een beetje geluk is het dan klaar als ik 
klaar met de rest ben. In het bed liggen lange rode draden, die ik 
niet anders kan definiëren als Amy’s haar. 
Dan stof ik alle plankjes en boekjes. Van boven naar beneden. 
Dat heb ik dankzij de basisvorming geleerd omdat ik daar het vak 
verzorging kreeg. Dat werd gegeven door een blonde vrouw die 
enorm uit haar mond rook en dan de klas ging vertellen hoe we 
onze kamer moesten opruimen. 
Tussen de boeken vind ik meerdere korte brandweerrode haartjes. 
Als ik de bestekla open doe zie ik vuurrode haartjes en op de 
bank vind ik meer lange rode vlassige draden. De douche spoelt 
niet meer door en ik haal er een kluwen rood garen uit. Dat die 
meid nog haar op d’r hoofd heeft. 

Maar blijkbaar kan het nog erger; op de witte badkamervloer lig-
gen duizend kleine bloedrode spettertjes; Amy en IT hebben sa-
men hun haar gekleurd in mijn badkamer. Toch wel geruststellend 
dat geen mens echt zo’n kleur haar kan hebben. 

Het haar spoor is luguber, de kleur eigenlijk nog enger. Wat zijn 
dat nou voor rare wijven? Je haar zo’n kleur geven als je zo ver-
legen bent, waarom doe je dat? Het duurt uren voordat ik al het 
rood mijn huis uit heb, het is afgrijselijk smerig om zoveel haren 
van iemand te vinden. Het lijkt wel alsof Amy & It als twee kat-
ten hebben lopen vechten hier en al elkaars haren hebben uitget-
rokken. 
De haarverf gaat bijna niet van de vloer en in de weken erna kom 
ik nog regelmatig  een bloedrode spetter tegen. 

I hate It. 



Nadia en Jaron
Nadia doet arrogant, ze is het niet. Overduidelijk een geval van 
jeugdige overmoed. Een prachtig meisje met weelderig zwart haar 
en een ranke postuur, net negentien misschien. Prinses Jasmine 
met een Iphone. Als ik haar vraag wat hen naar Amsterdam brengt 
kijkt ze verstoord op van het beeldscherm. Ze zegt achteloos 
‘Shopping’ en verdwijnt weer in haar telefoon. Alsof je dat in Ku-
weit niet kan, shoppen en Iphonen. Haar vriendje zegt niets. 
Ik ben huiverig voor jonge deernes als Nadia. Ze laten meestal 
een vreselijke troep achter, waarschijnlijk omdat ze nog niet lang 
genoeg hun eigen huis hebben en dus niet weten hoe je een huis 
schoonhoudt.  Ze hebben huishoudsters en moeders die alles 
achter hen opruimen.  Ook blowen ze verschrikkelijk veel en 
leven ze in die Iphone, waardoor ze waarschijnlijk ook geen oog 
voor hun omgeving hebben. 
Ik zag ooit een sticker in een airbnb in München waarop stond; 
a clean house is a wasted life. Nadia is van het type dat tegen-

gesteld is aan die sticker. Ik zit er zelf wat medium in. 
Deze mensen komen niet naar Amsterdam om een museum te 
bezoeken, over de grachten te wandelen of flink raven op een van 
de vele festivals. Ze komen om te doen wat ze overal doen; Snap-
chatten, Appen, netflixen, shoppen, fast food delivery te bestellen 
en dat dan allemaal op Instagram zetten. Ze leven bij de gratie 
van hun online footprint, niets gepost is niet geleefd. Anywhere 
the wifi goes I follow. Dat is de Whatsapp generatie.
Ik laat hen alleen. 

Ze was gaan shoppen dat was zeker. En opruimen kon ze ook 
niet. De hele kamer staat vol met tassen van de Primark, 
Forever21, Bershka, the New Yorker en alle andere mondiale 
goedkope winkelketens. Lege chipszakken. Een omgevallen 
schemerlamp. Volle asbakken. Pizzadozen. Aanstekers. Make 
Up verpakkingen. Kussens. Een verdwaalde ventilator. 34 lege 
petflessen. Ondanks mijn uitdrukkelijke verzoek flessen mineraal-
water te hergebruiken omdat het Amsterdamse leidingwater het 
schoonste –en het oudste- van de wereld is, hebben ze een for-
tuin aan Sourcy uitgegeven. Angst voor het onbekende is ook een 
zeer frequent voorkomende eigenschap van de Whatsapp gen-
eratie. Nadia en haar vriendje hadden het appartement ten volste 
benut. Het huis was een ravage, een soort karmische roofbouw. 
Zou dit nu ook op haar insta account staan?

De wereld op z’n kleinst minstens vijfduizend kilometer van huis, 
terwijl je die wereld meer dan ooit kan ontdekken en  je ziet er 
overal hetzelfde als thuis. Als op Insta. Als op Facebook. Als op 
Snapchat. Dat is wie je bent. En die is overal hetzelfde. Globali-
sering ten top, de wereld kennen via je Iphone en zo overal het-
zelfde ideaal nastreven. 
En wij de generatie voor hun hebben de wereld ondertussen zo 
ingericht met onze Airbnb, onze Ubereats en onze Facebook dat 
die eenheidsworst haalbaar is. Overal. Altijd.  Wat is dan eigenlijk 
nog de meerwaarde van reizen? 



Theresa G.
Theresa G. bezocht mijn huis niet een keer maar twee keer. De 
eerste keer verzekerde ze me van te voren dat ze me niet nodig 
zou hebben. Ze had OCS, een dwangmatige schoonmaakmanie. 
Het feit dat ze vaker bij me kwam zag ik maar als compliment; 
het was er dus schoon en dus deed ik mijn werk goed en na haar 
verblijf stonden er altijd veel nieuwe schoonmaakproducten in de 
kast onder de gootsteen. 
Theresa G. is een diva. Ze maakt zich al dagen voor haar aank-
omst zorgen over de hoeveelheid koffers, serieus een stuk of 6 
-en geen kleine ook-, die naar binnen moeten. Ik laat haar weten 
dat je de taxichauffeur daar vast extra voor kan betalen. En als ze 
aankomt loopt er een kleine gedrongen figuur met al haar koffers, 
achter haar aan het trapje op. 
‘Isn’t he cute, darling?’ kirt ze terwijl ze me omhelst ter begroet-
ing. 
Ook laat ze me direct weten dat de nieuwe gordijnen top zijn 

maar dat van haar de plaid op de bank de prullenbak in kan. 
Ze houdt ook enorm van een feestje; mijn bovenburen die hun 
appartement ook aan toeristen hebben verhuurd, bellen me op 
een vrijdagnacht om te vertellen dat hun gasten last van mijn gas-
ten hebben.
Ze tindert zich weken van te voren al helemaal suf om hier iedere 
dag gegarandeerd te zijn van een andere date. Ze verbaast zich 
erover –ik trouwens ook- dat Nederlandse mannen je de helft van 
het dinertje laten betalen. Zelf is ze een Libanese advocaat die in 
Dubai woont. Mannen uit de Arabische landen vindt ze niks.

Haar bezoek aan Nederland heeft buiten de voor haar zeer exo-
tische eet- en Tinder Cultuur nog een ander doel. Ze wilt hier haar 
eitjes in laten vriezen want op de Emiraten, en in nog veel meer 
landen is dat verboden voor ongetrouwde vrouwen. Theresa G. is 
35 maar gedraagt zich in veel opzichten een doorgeslagen hor-
monale tiener die net van het Barlaeus gymnasium komt. Zoals ik 
al zei feest ze dus veel. Verder heeft ze een serieuze schoonmaak-
manie en is ze ook nog eens sexverslaafd als ik haar verhalen 
moet geloven.  
Ze zegt dat mannen gek zijn en alleen maar handig voor sex en 
geld. Ook stelt ze dat liefde niet bestaat in de Arabische wereld 
en ze het liefst het hele jaar door op vakantie is. Ze wil 6 kilo 
afvallen, wat me ondoenlijk lijkt gezien de hoeveelheid Leonidas 
bonbons die ze mee heeft genomen. Ook kondigt  ze bij bijna 
ieder onderwerp wat ze aansnijdt dat ik er waarschijnlijk een 
andere, onjuiste mening op na hou over dit specifieke onderwerp. 
Een beetje  betweterig. Ik vind haar niet direct aardig, wel zeer 
amusant en vermakelijk. 
Eerlijk gezegd lijkt het me een heel slecht idee als ze besluit kin-
deren te maken via spermdonor.com. Dat zou je zo’n kindje toch 
niet aan willen doen zo zonder vader. Als ik dit opper slaat ze 
mijn angst in de wind. “Who needs men?” ...

In mijn appartement is het spik en span. Niks geen vuilnis of een 
haartje. Het enige dat ik vond was een klein envelopje onder het 
matras, er staat in grote krullende letters op ‘To Daddy's Girl’. 



Kevin 
Het is paasweekend. Het zou, zo bleek achteraf, de laatste keer 
zijn dat ik pasen samen met mijn tante zou vieren. Ze overleed 
een maand later heel plotseling op 65-jarige leeftijd aan een 
hersentumor. Ze was mijn lievelingstante. De zus van mijn moed-
er die niet voor het geluk geboren was. Haar ex-man verdronk en 
vergokte eens hun hele fortuin waardoor ze van een chique half 
vrijstaande villa in een krakkemikkig woningbouw-huisje naast 
een snelweg en met een drukke spoorlijn door de tuin moest gaan 
wonen. 
Haar geliefde kat en hond werden kort na haar verhuizing door 
de treinen doodgereden. Ik vond dat nog het allerzieligst. Die 
dronken vage gok oom kon ik missen als kiespijn.  Daarna kreeg 
ze drie keer kanker. Niet iemand op wiens levensloop je jaloers 
was maar wel een geweldige tante. 
Op de paasbrunch moest ik eerder weg omdat ik Kevin binnen 
moest laten. Hij is een uur te laat. Kevin is een donkere franse 
jongeman met een zonnebril die zo uit een Givenchy campagne 

lijkt te zijn weggelopen. Hij draagt een wollen jas, met daaronder 
een zwart gilet en een wit overhemd. Zijn pantalon is ook zwart 
en hij draagt glimmende puntige loafers. Een vrij flamboyante 
outfit voor een zondagmiddag. Zijn halflange haar zit strak in een 
staart en ik ben onder de indruk van zijn voorkomen.  Knap ding. 
Als hij zich geïnstalleerd heeft op de bank gaat de zonnebril af en 
zegt hij dat hij nu eindelijk kan slapen. Ik ben wel wat gewend 
maar aangezien het half 2 is vind ik het toch een beetje vreemd. 
Ik vraag hem waarom hij zo moe is. 
‘I'm a professional poker player and I played in a tournament last 
night. I'm in love with this sofa’ 
Ik vraag of hij heeft gewonnen. Raadselachtig kijkt hij mij aan 
en hij antwoordt niet. In plaats daarvan vraagt hij me of ik de 
gordijnen voor hem dicht wil doen. Ik wil dit eigenlijk niet om-
dat ik niet zijn persoonlijke bediende ben, maar zijn charmante 
voorkomen zet me na een korte aarzeling toch in beweging. Hij 
glimlacht, laat heel even zijn blik over me heen glijden en doet 
zijn ogen dicht. Ik ga maar weg. 
Om half zes ‘s morgens een sms van Kevin. ‘Hola Sweetie Wieke, 
how do I connect the wifi..’ Ondanks dat ik dit een vrij domme 
vraag vind voor een ogenschijnlijk jong en modern iemand, begin 
ik een lange manual te typen. 
Een paar uur later smst hij weer dat het kapot is. Ik neem aan dat 
hij de wifi bedoelt. Ik moet erheen. Meestal vind ik het vervelend 
maar  voor deze vreemde knappe figuur wil ik het wel doen. 
In het appartement is het donker en het ruikt er naar een cof-
feeshop. De Wifi werkt, mijn gast is in geen velden of wegen te 
bekennen. 
Middenin de nacht krijg ik weer een tekstje; ‘Sorryyyy Sweetie 
Wieke, I was on the casino for a tournament and after a party 
close to the casino! It was crazy night, I deserved my bed… 
Muchos Besos !’
Het zal wel. Ik kan geen hoogte krijgen van knappe Kevin. Hij 
tekst me twee dagen later dat hij zo zal vertrekken. Als ik het ap-
partement binnenkom om schoon te maken ligt er een zak paas-
eitjes en een fiche van 100 dollar van de Monte Carlo Poker Club 
op tafel. Ik hoor nooit meer iets van hem maar moet altijd aan 
mijn tante denken als ik het 100 dollar fiche dat in een la rond-
slingert tegenkom. Op een dag ga ik naar Monte Carlo. 





Lucia & Tamara
Lucia & Tamara willen met hun hondje komen. Lucia is jong maar 
als ik haar profiel check lees ik niets dan louterende woorden 
over deze twee rustige zusters. 
“Cute and sweet twin, the appartment was very clean and neat. I 
recommend Lucia as a Guest.”
Oh interessant. Tweeling. Dat vind ik leuk. Ik accepteer de 
dames. 

Twee identieke personen met een wit maltezertje rijden hun grote 
vier koffers mijn gang binnen. Ze praten hetzelfde, bewegen het-
zelfde en hebben precies dezelfde mollige lijfjes. Het hondje rent 
opgewonden van de een naar de ander alsof het hen en de koffers 
delegeert en wil zeggen; parkeer maar hier, ik regel het wel. 
‘Hi I’m Lucia.’  
‘Hi I’m Tamara.’

Samen: ‘This is William.’
William begint op de bank te rijden en de dames roepen hem 
schaterlachend tot de orde. Ik leg ze kort wat dingen uit en ver-
trek. 

Twee avonden later gaat mijn telefoon om een uur of 8. Tamara: 
‘Wieke, the light in the whole house shut down.’ ‘Did you try the 
switch in the electricity closet?’ ‘We don’t know how this works.’ 
‘Ok, I’m on my way.’
Een kwartier later sta ik voor een donker huis. Ik steek de sleutel 
in het slot en ik hoor direct een waakse William op me afkomen. 
Het hele huis is pikdonker en ik ga op mn gevoel de stoppenkast 
af. 
‘Oh Wieke, William played kind of wild when we were in bath 
and then the light  switched of.’ Licht duits accent. 
‘Thank you so much to come.’
Ik heb geen idee wie er nu tegen me praat. Misschien zijn ze het 
samen, maar het kan ook of Tamara of Lucia zijn. 
‘Heeft hij in het bubbelbad gespeeld? Heeft hij misschien per 
ongeluk de schakel van het bubbelbad ingedrukt?’
‘Oh, shit, maybe also…’ Dezelfde stem twee keer galmend door 
elkaar. Best Freaky.
Dat kutbad! Ik had er nog een plakker overheen gedaan, maar die 
kleine Maltezer pootjes trekken zich daar natuurlijk niets van aan. 
Ik kruip onder het bad en begin schakels om te zetten. William 
stuift opgewonden en nat om me heen. 

Het werkt niet. Pas als ik elke schakelaar per groep door het hele 
huis aan en uit doe gaat het licht weer aan. De hele badkamer 
zit onder de kleine natte Maltezer voetafdrukjes. Ik plak de bad-
schakelaar nog even extra af met gaffer tape en verdwijn. 
Als ik een dag later terugkom vind ik alleen een enkele haar 
van William. En uit het kleine lampje naast de bank is een grote 
hap genomen; daar waar de fitting zat is de afdruk van een klein 
Malteser mondje zichtbaar. Ik verdenk toch dit lampje voor de 
stroomstoring in mijn huis en niet mijn bad; Ik begin de plakker 
weer van de badschakelaar te krabben. 





Gladys
Het is hoogzomer als ik een zeer persoonlijke mail van Gladys 
ontvang. Ze is een Canadese weduwe die benieuwd is naar Am-
sterdam. Ik antwoord enthousiast dat ze welkom is.
Er is wel een klein probleem. Gladys is 76 en niet zo goed ter 
been. Het trapje van 5 treden dat je op moet om bij de voordeur 
te komen zou weleens een belemmering kunnen zijn. Ik schrijf 
haar terug over het trapje, en vraag haar of dit een probleem is. Ik 
zeg ook dat ik haar zal helpen de koffers te tillen. Ze gaat direct 
akkoord en we raken aan de praat. 
We mailen in de komende week nog geregeld over haar reis en 
ik verheug me erop om deze oude dame een leuke vakantie te 
verzorgen. Ze is de oudste gast die ik ooit ga ontvangen.
Ze komt aan op een hete zomerdag in juli. Ze is een half uur te 
vroeg en ik haast me om haar niet te lang te laten wachten. Met 
een bos bloemen onder mijn arm help ik haar het trapje op. Dat 
gaat inderdaad niet bepaald flawless.  Ze is hartelijk en lief. Ze 
voelt als een vriendin. 
Als we boven zijn serveer ik haar ijswater met gember en munt. 

Ze gaat op mijn bank zitten en kijkt naar de dampende straat. 
Het is echt heel warm; Amsterdam gebukt onder een hittegolf. De 
oude huisjes zijn niet berekend op de hitte en worden vochtig en 
klam. 
 Ze begint te vertellen dat ze een zoon heeft en gestorven is aan 
Aids in 1986. Hij was steward en heeft het virus op een van zijn 
trips opgedaan. ‘James was only 23’ zegt ze zacht. 
Het schijnt het grootste verdriet te zijn wat er is, een kind ver-
liezen. En blijkbaar is Gladys al 30 jaar verdrietig over het verlies 
van haar enige kind. James vertelde altijd honderduit over Syd-
ney, New York, Rio de Janeiro, San Francisco en Amsterdam en de 
geweldige vrijheid die hij voelde om te zijn wie hij was. Gladys’ 
man wilde nooit ergens heen; hij heeft  nooit geaccepteerd hoe 
James was.
Ik voel enorm veel bewondering voor deze dame die ondanks 
haar hoge leeftijd op zoek gaat op de plekken die hem waarschi-
jnlijk ook naar zijn verschrikkelijke einde hebben gebracht. Ik 
vind het een machtig eerbetoon en ontzettend dapper.
Toen haar man twee jaar geleden overleed besloot ze al deze 
steden in haar eentje te gaan verkennen. Amsterdam is de laatste 
op het rijtje. De hele wereld zien alsof je op pelgrimstocht bent 
door het verleden van je zoon die al zo lang dood is. We beslui-
ten een biertje te gaan drinken in een café op de Brouwersgracht 
en daarna breng ik haar weer terug. Ik ben diep onder de indruk 
van haar. 
Gladys bezoekt het Homomonument en Anne Frank huis. We 
wandelen samen op haar laatste avond door de Reguliersd-
warsstraat. Ze loopt als een oude dame. Als afsluiter trakteert ze 
op een fles wijn bij French Connection; een bistro die gevestigd 
is in een kelder waar vroeger DOK zat. Ze vertelt me dat dit een 
plek was waar ‘fascinerende’ heftige homofeesten werden ge-
houden. Door clubs als deze werd de identiteit van de homo’s 
langzaam erkent en zo leverde DOK een bijdrage aan de homo-
hoofdstad die Amsterdam later zou worden en de –nu weliswaar 
stagnerende- acceptatie van homo’s wereldwijd.’ Gladys doet 
haar research.

‘James has been here’, mijmert Gladys. ‘James has been dancing 
and kissing for his freedom’. Ik krijg tranen in mijn ogen. Ik heb 



me vergist. Gladys is niet alleen maar bedroefd. Ze is ook heel 
trots op haar zoon. 

Haar trip zit er bijna op. ‘Het zal moeilijk worden niet meer naar 
James op zoek te zijn, hoe verder ik ging, hoe dichter ik bij hem 
kwam. En nu moet ik weer terug.’ De aangeschoten oude dame 
strijkt over mijn gezicht en fluistert ‘dank je’.



Loulou & Pita
Loulou komt met haar vriendin Pita uit Brazilië om aan de pride 
deel te nemen. Ze komt op een vrijdag ochtend aan en vraagt me 
om een gunst. Ze wil graag rode rozen en champagne bij aank-
omst, want zo vertrouwt ze me toe, ik ga Pita ten huwelijk vra-
gen. 
Een huis kan zich vullen met geluk, net zo makkelijk als met neg-
ativiteit. Dat is denk ik ook de kracht van Airbnb; het persoonlijke 
wordt gemaakt door emoties en herinneringen van de personen 
die in een huis wonen. Anders dan in een hotel. 
Ik ben gaan verhuren voor het geld. Laat dat duidelijk zijn, maar 
ook omdat ik  mensen op een van de mooiste plekjes van de 
wereld nieuwe herinneringen te maken. Ik geloof in de deelecon-
omie. Laat mijn huis een prachtig decor voor de mooie gebeurte-
nissen van andermans leven zijn. Mi casa Su casa.
Toen ik in Stellenbosch door mijn (nu) man ten huwelijk werd 
gevraagd liep ik over van geluk. Het was op een wijnboerderij 
met hotel en de hele wereld mocht het weten. Ik herinner me nog 
de zoon van de eigenaar die het zure grapje maakte ‘first comes 

an engagement  ring, then a wedding ring, then the suffering…’ 
Zijn moeder greep onmiddellijk in door een fles champagne op 
tafel te zetten en te roepen dat dit toch alleen maar kon komen 
van iemand zonder geliefde. Ik was zo uitzinnig dat het me geen 
bal interesseerde. 

Ik druip over van romantiek en koop champagne, rozen en bon-
bons. Als Loulou en Pita binnenkomen maak ik me discreet uit de 
voeten. Ze zijn minder Braziliaans dan ik me had voorgesteld; al 
zijn ze wel twee uur te laat. Lucia is een stevige Giselle-achtige 
blondine. Pita is een gedrongen vrouwtje met een Indiaans-achtig 
gelaat. Ze zijn moe en minder vrolijk dan ik gewend ben van Bra-
zilianen. Het hele weekend zijn ze vaag in mijn gedachten.

Omdat ik benieuwd ben hoe het geweest is ga ik hen uitchecken 
op dinsdagmiddag. De dames zijn rustig en als ik hen vraag hoe 
het was lachen ze geheimzinnig. Ik zoen Pita en maak nergens 
uit op dat ze net verloofd is. Geen dubbelzinnige glimlach, geen 
ring; niet eens een opmerking. Loulou bedankt me nog door me 
in mijn arm te knijpen als ze me gedag zoent. Hetgeen erop duidt 
dat ze haar gevraagd heeft. Dan gaan ze. 

De fles is leeg en ligt in de vuilnisbak. De rozen staan nog fier in 
hun vaas en ik laat ze staan. De bonbons zijn weg. Ik merk dat ik 
een beetje teleurgesteld ben. Ik had een uitgelaten stel verwacht 
dat elkaar verliefd aan zou staren en aan iedereen de ring zou 
laten zien. Maar niets van dit voor Loulou en Pita.

Stofzuigen onder het bed. Er ligt iets geks. Ik moet even goed 
kijken wat het is. Een klein doorzichtig siliconen ringetje met een 
vierkant doosje erop. Onder het bed ligt een kleine cockring. Ik 
moet even nadenken. De enige tool die ik hier niet verwacht is 
een cockring. Een cockring op het meest romantische weekend 
van deze twee wat stugge dikes. Fysiek ook nog eens een raad-
sel hoe ze het gebruiken; engagement ring, wedding ring, cock 
ring; mijn idee van geluk is het mijne. Lang leve het  memorabele 
aanzoek hier op de Driehoekstraat. Ik hoop dat ze nog lang en 
gelukkig leven. 



Heather & Paul
Dat trapje is nogal een ding. 

Ik zie ze van door het raam aankomen. Heather is een vrouw van 
mijn leeftijd in een rolstoel. Paul is een grote kerel die de kof-
fers uit de taxi haalt. Ik doe de deur open en groet ze. Ze groeten 
lachend terug. 
Paul tilt Heather op uit de rolstoel en draagt haar het trapje op 
naar binnen. Hij parkeert haar even in de gang; ze blijft gammel 
staan. Dan haalt hij de rolstoel en zet haar terug in de stoel. Ze 
rijdt de kamer in.
 
De eerste keer ben ik redelijk verbijsterd. 

Mijn huis is nou niet echt rolstoel proof. Het heeft dat trapje. De 
gang is smal. Bij de badkamer is ook een treetje en de slaapkamer 

is zo klein dat je er amper in kan lopen, laat staan rijden. Maar ze 
blijven komen. Met valentijnsdag nog een keer. De zomervakan-
tie. En het jaar daarop versier ik het hele huis als ze met kerst 
komen. Ik vind het fijn om voor mensen te zorgen. Zorgen voor 
mensen die voor elkaar zorgen. 

Ze vertelt me dat ze een ongeneeslijke ziekte heeft en ze niet oud 
zal worden. Ik schrik hier natuurlijk van. Zo’n sprankelend ver-
liefd meisje, stervende. 

Paul is zo lief voor haar. Hij draagt haar vaak door mijn huisje 
heen en behandelt haar als een koningin. Zij geniet van elke aan-
raking. 

De laatste keer dat Heather zou komen belde ze af omdat ze 
naar het ziekenhuis moest. Omdat ik een jaar niets meer van haar 
hoorde vreesde ik het ergste. Ik heb er maanden over nagedacht, 
maar uiteindelijk heb ik haar geschreven om te vragen hoe het 
ging. 

Hi Wieke!
How lovely to hear from you, congratulations and all the best to 
you and your husband, :) how exciting! 
I am fine, just had to change treatment and let things settle down 
but I'm ok! Thank you so much for asking,
John and I will always love Amsterdam and dream of winning 
the lottery to buy the house! Lol, we love it, definitely couldn't 
stay anywhere other than your house when we visit Amsterdam, 
we not made it over this year as we've been saving for the boring 
adult stuff lol, we will hopefully visit for kings day next year if the 
funds allow! :P 
Heather and John xxx        

Hierna vernam ik niets meer van ze. Ik hoop nog elke dag dat hij 
nog goed voor haar kan zorgen. Maar naarmate de  jaren verstri-
jken en ik geen reservering van hun krijg, durf ik haar niet meer te 
mailen. Ik ben bang dat een reactie dan uit zal blijven.          



Meike Zonderland
Als je in het buitenland woont ben je eigenlijk altijd een beetje 
weg. Met kerstmis of verjaardagen mis je altijd je vrienden en 
familie in het land van herkomst of je vrienden in je nieuwe land. 
Je kan jaren wegblijven en toch Nederland nog steeds als een 
soort thuis voelen hoewel je er eigenlijk altijd alleen maar naar 
teruggaat, je nieuwe land is je nu en je toekomst. En toch kan je 
altijd terug gaan. 

Het is een koude novemberochtend als Meike bij mij incheckt. 
Hoewel haar mails in het engels  zijn doet haar naam vermoeden 
dat ze uit Nederland komt. Dit blijkt te kloppen. Meike werkt in 
Washington voor de wereldbank. Ze is een grote en struise dame 
die zonder opsmuk haar entrée maakt. Ik vind  haar bijna on-ned-
erlands Nederlands. 
Ze is ongetrouwd en komt haar familie opzoeken. Kinderen heeft 
ze niet, zegt ze nuchter, ‘dat is met die Amerikaanse werktijden 
sowieso ondoenlijk als je geen familie hebt, het is of kinderen of 

een carrière. Ik heb voor het laatste gekozen.’ 
Meike is voor ze op de Driehoekstraat kwam inchecken even bij 
de school van haar neefjes geweest om ze te verrassen. ‘Het is 
altijd leuk om de royale tante te zijn.’ 
Ik kan het me voorstellen, een gezellige, mollige tante met veel 
geld uit Amerika. Daar had ik er ook wel eentje van willen heb-
ben. 
Ze vraagt me wat ik doe. Ik vertel haar dat ik zelf een kind heb 
en geen carrière. Dit eerste is niet waar. Het tweede wel. Maar 
ik heb geen zin om uit te leggen dat mijn huis mijn inkomen is 
geworden en ik er momenteel genoeg mee verdien om verder 
weinig ander werk te doen. Moeder zijn klinkt altijd als een goed 
excuus om moeilijke vragen hierover te vermijden.
Ergens voelt het als verraad naar mijn heerlijke paleisje toe om 
haar steeds maar aan andere mensen uit te lenen. Haar uit te bat-
en alsof het een commercieel object zodat ik kan doen wat ik wil 
zonder er al te veel voor te werken. Een huis heeft een ziel, een 
gevoel en ik voel af en toe de pijn van het huis als er mensen in 
hebben geslapen die niet lief genoeg voor haar zijn geweest. Dan 
is het alsof ze akelig is toegetakeld na een nachtje in de kroeg. Er 
zitten schaafwonden op haar knieen, blauwe plekken op haar ar-
men en bloedkorstjes om haar neus. Ik moet haar baden, luchten 
en knuffelen. Dan is ze niet meer verdrietig en herstelt ze in de 
veilige vriendin die er al zolang voor me is. 

Nu moet ik weg want Meike wil nog wat werken voordat haar 
meetings beginnen. Ik laat haar en mijn huis achter me.

Ze blijft een week langer. Ik zie haar niet meer. Als ik kom 
schoonmaken zit er een kaart in de enveloppe met geld. 

‘Dank je wel voor dit heerlijke verblijf. Dit was een van die mo-
menten dat ik me kon voorstellen om weer in Nederland te gaan 
wonen. Groet, Meike Zonderland’

Op de voorkant van de kaart staan twee beren voor een huis: 
‘There’s no place like home.’



Dave en Jimmy
Het Albert Heijn winkelwagentje prompt voor mijn buitendeur 
met een lege whiskeyfles erin zegt het eigenlijk al. Het 
Amsterdam Dance Event heeft ook zijn intrede in mijn apparte-
ment gedaan. 
Dave en Jimmy hadden zin in ADE. Bij ontvangst waren ze niet te 
houden en spraken opgewonden over de Panama, Martin Gar-
rix en drugs. Ik schat ze op eind twintig en toen was ik precies 
hetzelfde. ADE was voor mij altijd al een korte vakantie in eigen 
stad, laat staan als je er helemaal speciaal voor uit East Croydon 
komt. 

Zelden maak ik mee dat mensen nog niet weg zijn als ik aankom 
om mijn schoonmaakwerkzaamheden te beginnen. Nu wel. Het 
verbaast me allerminst. 

Jimmy doet de deur voor me open. Dave ligt nog in bed als ik 
binnenkom. Er staan grote volle glazen witte wijn op tafel. Een 
geweldige hoeveelheid lege blikjes, kleding, polsbandjes, pakjes 
sigaretten en ander feest gerelateerd goed bewoont het apparte-
ment. Ik tover een glimlach op mijn gezicht en vraag ze hoe laat 
ze van plan zijn te vertrekken. 

’Midday, love’
‘That’s in 30 minutes, and checkout time is actually now.’

Omdat ik niet een ‘moody maid’ wil zijn besluit ik om over drie 
kwartier terug te komen. Ik zie dat er naast Dave nog een meisje 
in bed ligt.  

‘See you in a bit’

Ik neem alvast een vuilniszak mee en kijk buiten nog even naar 
het winkelwagentje. Archetypisch: rokende, drinkende, snu-
ivende, schreeuwende, neukende, asociale, arrogante party 
bezoekers. De Amsterdamse airbnb cultuur dit weekend omvat 
in een verdwaald winkelwagentje.  



Nicole Redfox
Een ruimte kan spoken –daar geloof ik wel in- maar het spook is 
niet iedereen slecht gezind. Dus kan het spook voor de een eng zijn 
terwijl de ander hem absoluut niet als zodanig zal herkennen. 
Iemand waar het huisspook wel problemen mee had was Nicole. 
Een neurotische dertiger uit Essex, met kort geknipt haar en een neus 
piercing. Ze begon direct over mijn verzameling yoga en mindful-
ness boeken. ‘I read this one and this one’ En ze begint lyrisch in 
The Secret te bladeren. Ik las deze zelfhulpboeken toen ik eenzaam 
aan het bijkomen was van de relatie die ik ooit eens de liefde van 
mijn leven noemde. Ik verslond ze, Tolle, Rinpoche, Byrne en Osho 
in de hoop meer van het bestaan te begrijpen. Nu ik weer mezelf 
ben zie ik  een sterke overeenkomst tussen alle schrijvers en de 
mensen die bij deze boeken zweren; we zijn allemaal op zoek; al-
leen niet iedereen heeft het moeilijk op die zoektocht.    
Nicole heeft vrienden hier en na een kort gesprek liet ik haar alleen. 

Het is half twaalf  ‘s avonds als ik een smsje krijg en direct daarna 

de telefoon lang overgaat. Ik kreun. ‘Wat nou?’
Ik krijg een compleet overstuur mens aan de lijn. Ze kan er niks 
aan doen, het is niet haar fout maar het bubbelbad gaat niet meer 
uit. Het is echt niet haar fout, Wieke. En dat nog eens dertig keer. Ik 
maan haar een beetje tot kalmte want ze hyperventileert en schree-
uwt. Er zit niets anders op dan naar de Jordaan te gaan en zelf te 
kijken of ik het bubbelbad uit kan krijgen. 
Als ik aankom is de pikdonkere ruimte een soort stoombad met 
daarin Nicole die helemaal over de rooie gaat. Er is hier geblowd. 
Het bubbelbad maakt een enorme herrie. Ik loop de half open 
badkamer in. Een korte inspectie vertelt me dat de drukknop van het 
bubbelbad zo hard is ingedrukt dat hij lam is en dus niet meer naar 
ons luistert. Dat kan slijtage zijn, het kan ook een hysterische vinger 
geweest zijn die hard en schokkerig op de knop heeft gedanst. Het 
water klotst alle kanten op en de vloer is zeiknat. Ik moet via een 
luikje onder het bubbelbad kruipen. Het bubbelbad stopt. Nicole 
houdt op met paniekeren. 
Twee dagen later belt Nicole me om te vertellen dat ze een dag ee-
rder wil vertrekken, haar vrienden zijn bij haar langs geweest maar 
ze hebben geen tijd om vaker van Nicoles gezelschap te genieten. Ik 
vind het allemaal erg omslachtig klinken, maar ik heb ook geen zin 
om haar tegen te spreken want misschien gaat ze dan weer hyper-
ventileren. 
Als ik aankom staat Nicole joviaal in de deur. Oh ze is zo blij om 
weer naar huis te gaan. En wat is het toch een heerlijk weer. 
Ze moet wel iets bekennen. ‘That Chair broke.’ Ik kijk naar het Ikea 
fauteuil en zie inderdaad dat de stoel kapot is. 
‘I can't help it. My friend just sat and it broke.’ ‘Het maakt niet uit 
Nicole, excuus nog voor de bubbelbad problemen.’
‘You are so lovely, I loved staying here. This is an amazing place, 
thank you.’
Ik geloof haar niet. Twee dagen later ontvang ik een recensie. 
‘I was unfortunate as the Jacuzzi broke the first night and I didn’t 
know what to do. The maid was rude and she wasn’t’ very helpful. 
I was promised a refund of monies but didn't receive it?! One arm-
chair was broken: lucky no one was hurt when it collapsed!! Very 
dangerous. There were hairs in my bed and dirt all over the place. 
When I said something, she didn’t listen. This is an ideal location 
and nice and quiet.. But the house really needs a bit of TLC tho!’
And so need you Nicole. 





Jean Jacques Philippe en Beau
Net zoals in alle andere huizen gaat er wel eens iets kapot in mijn 
appartement. Vaker dan ik zou willen is er iets mis met mijn bub-
belbad. 

Toerisme in Amsterdam, voor mij, is een hele dubbele business. 
Enerzijds ben ik blij dat er toeristen zijn, het is gezellig, ik ben 
altijd trots om over Amsterdam te vertellen en –in mijn geval niet 
geheel onbelangrijk- het levert enorm veel geld op. Toch heb ik 
tegelijkertijd een grondige hekel aan de bezoekers. Ze lopen over 
het fietspad en door hen krijgt een schraal en eenzijdig winkeltype 
de overhand in de prachtige stad. De huizenprijzen gaan skyhigh 
omdat iedereen wel zo’n gezellig en lucratief bnbtje wil uitbuiten 
en bezoekers zijn vaak zo enorm slordig in de omgang met de 
stad of  hun verblijfplaats. Van vooral dat laatste heb ik last. 
Het lijkt soms wel alsof het sommigen niet deert of ze dingen heel 
of kapot laten want het behoort hen toch niet toe en volgende 
week zijn ze weer vertrokken naar hun thuisland of elders. Nee, 

veel toeristen hebben geen hart voor Amsterdam op de manier zo-
als wij dat hebben.    

Het bubbelbad is erg vaak kapot, en na Nicole Hysterica is het er 
helemaal mee opgehouden. Ik heb daar een mannetje voor. Mijn 
mannetje heet Will Whirlpool en komt uit Leerdam. Omdat hij uit 
Leerdam komt en uitsluitend Whirlpools repareert en het daardoor 
heel druk heeft, is Will Whirlpool altijd heel moeilijk te boeken. 
Will is een grote wat oudere, zongebruinde man in een Mercedes 
E-Klasse. Whirlpools zijn goede business.

Op een prachtig zomerse dag heb ik met hem afgesproken.  Het 
is de tweede keer dat hij mijn bubbelbad komt maken. Mijn ap-
partement is bewoond door Jean Jacques Philippe en Beau. Twee 
charmante mooie gays die wel vaker een weekendje komen. Jean 
Jacques Philippe is wijnimporteur en komt ook wel eens met ie-
mand anders maar ik weet niet of Beau dit weet.  
Will Whirlpool is blijkbaar iets eerder want als ik aankom zie ik 
zijn dikke Mercedes buiten staan. Ik bel aan en direct doet Wil de 
deur open. 
‘Hallo, er staat er hier eentje in zijn nakie!’ zegt Will vrolijk. 
Ik weet even niet zo goed wat ik moet doen. Will is blijkbaar 
zonder aan te bellen het huis binnen gestapt. Mijn god wat 
genant. Ik zou dat nooit doen. Jean Jacques Philippe staat met een 
handdoekje om naast Will. 
‘Vieki, we were not ready yet… I am sooo sorryyy…’ 
Will stapt naast me de deur weer uit. Het is een beetje ongemak-
kelijk.
‘Tu aime ta séjour?’ ‘oui, oui’. En voordat ik er erg in heb draait 
Jean Jacques Philippe zich om om iets te pakken. Hij komt terug 
met twee flessen Krug Clos d’Ambonnay. De duurste champagne 
die ik ooit in mijn handen heb gehad. 
‘A vous, because we are so late.’ Reikt me de flessen en hij doet 
de deur dicht.  

Will was die dag erg vrolijk. Niet alleen om wat hij die ochtend 
had aangetroffen, een mooie blote homo, maar ook vanwege de 
pomp die hij verving in mijn bubbelbad. Dat kostte 800,- euro. Ik 
had een iets minder goede dag. 



Alexander Mizrahi
In het hoogseizoen is mijn huis duur. 209 euro per nacht vraag ik 
ervoor. Ik doe dit om te voorkomen dat ik armetierig tuig in mijn 
huis krijg wat niet goed voor mijn stulp zorgt. En omdat het kan. 
Alexander komt alleen en blijft 8 dagen. Hij heeft een vip kaarten 
voor Welcome to the Future. Ik ben benieuwd met wie hij daar 
naartoe gaat. Een paar dagen voordat hij aankomt vraagt hij me 
per sms of ik wat voor hem kan regelen. Ik neem aan dat het hier 
om drugs gaat. Ik regel dat wel, al laat ik de coke natuurlijk wel 
drie keer over de kop gaan. 

Als Alex op een donderdagavond aankomt zegt hij mij dat hij de 
drugs al heeft geregeld. Omdat ik geen zin heb om de coke aan 
iemand anders te verkopen of het zelf allemaal op te gaan snuiv-
en, zeg hem dat ik de deal al rond heb en zo krijgt hij er nog eens 
4 gram erbij. Een beetje morrend betaalt hij. Dan vraagt hij of ik 

boodschappen voor hem wil doen. Dat wil ik niet. Echt aardig 
is hij niet tegen me, maar misschien komt dat ook omdat ik hem 
500 euro voor slechte coke laat betalen. Toch kan ik me niet aan 
de indruk onttrekken dat hij op me neerkijkt. Ik ga maar weg.

Ik hoor een hele week niets van hem en kom na zijn uitcheck pas 
terug. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om hem zo af 
te zetten met die coke. Inhaligheid wordt bestraft in mijn huis. 

Het is een puinhoop. Al het beddengoed is uit de kasten gehaald. 
Er liggen door het huis heen welgeteld 26 vochtige handdoeken. 
Overal staan lege flessen wodka, pony pakjes, condoomverpak-
kingen en lege pakjes sigaretten. 
 Tot overmaat van ramp belt de buurvrouw aan. Ze zegt: ‘Die rus 
die had hier allemaal hoeren in je huis! Ze stonden te schreeu-
wen in de patio vrijdagnacht.’ Ik bied haar mijn excuus aan en 
voel me ontzettend stom. Hoe kan ik nou denken dat iemand die 
je zoveel drugs uitdeelt alleen maar naar een festival gaat? Die 
neemt het festival natuurlijk mee naar huis! 
Zo had ik de prijs logica nog niet bekeken. Met 209 euro per 
nacht heeft hij natuurlijk ook geld genoeg om een heel bordeel 
hier voor een paar uur te boeken en de vrijgevige bachelor uit te 
hangen. En omdat ik hem ongeveer gedwongen heb zichzelf te 
drogeren is mijn huis nu een puinhoop en mijn buurvrouw boos. 

Mijn huizen karma is genadeloos voor me geweest. Het sist me 
toe; Wat jij niet wil dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. 
Ik begin de wasmachine vol te laden en ik neem me plechtig voor 
nooit meer zo inhalig te zijn.

Als ik na 8 wassen en vier uur opruimen klaar ben haal ik mijn 
advertentie offline. Ik besluit voorlopig even op te houden met het 
verhuren. Ik vind het zielig voor mijn huis dat ze zo is afgedankt. 
Voorlopig ga ik even zelf van haar houden.  



Nir & Dror 
Twee Israëlische mannen checken in op dinsdag. Omdat ze met een 
goedkope vlucht zijn gekomen, arriveren ze om twee uur ‘s nachts. 
De bar waar ik meestal de sleutel leg is dicht dus ik heb de sleutel 
verderop in mijn straat onder een bloempot verstopt. 
Dit zorgt voor wat lacherige consternatie. ‘Het is toch geen speur-
tocht?’ En: ‘Is dat wel veilig? Kan je niet gewoon op ons wachten, 
we moeten toch inchecken?’ Waarop ik direct antwoord dat alleen 
goedkope bordelen mensen inchecken na 12 uur ‘s nachts en ik 
de volgende dag om half tien op mijn werk moest zijn. Dit is niet 
aardig, maar ik vind het ook niet aardig om middenin de nacht aan 
te komen. 
Ik zie en hoor ze de hele week niet. Maar omdat ik ook geen 
klachten krijg laat ik het gewoon lekker zo. Op zondag vertrekken 
ze weer en ik kom maandag morgen de –voorspelbare- balans op-
maken.
We zien potten Skippy met lepelgaten in de pindakaas op het aan-
recht. Overal paarse wikkels van Cadbury en Milka –nooit Verkade 

of Lindt- repen chocolade. Haribo snoep zakjes, een fles vanille 
cola, een paar lege flessen mineraalwater. Twee onaangebroken 
bakjes Maaa’za hoemoes, een pakje kaasblokjes van old Amster-
dam waar 1 blokje kaas uit is. Een onaangebroken pak goedkope 
fusilli, een brood en blikje cola. Een nog bijna volle fles condition-
er, scheermesjes en een fles mondwater. Ook liggen er ontelbaar 
veel wattenstaafjes met oorsmeer in het afvalbakje. 
Ik tref dit assortiment spullen in grotere of kleinere omvang vaker 
aan ongeacht afkomst, leeftijd of geslacht. Al kan ik wel zeggen 
dat Noord Europeanen doorgaans wat minder snoep achterlaten en 
meer alcoholische dranken –blikjes-laten staan. Arabieren houden 
van zoetigheid. Fransen kopen vaak hun eigen kaasjes. Chinezen 
kopen standaard zoutjes of chips.
Nir en Dror met hun typische onherleidbare Hebreeuwse namen 
doen qua toiletartikelen niet onder voor wat anderen hier de af-
gelopen maand achterlieten. Het meeste in de badkamer wordt 
niet meegenomen omdat de grote flessen vloeistof niet in de hand-
bagage mogen. Amerikaanse, Israëlische en een paar Aziatische 
vliegtuigmaatschappijen mijden daarbij ook nog scheermesjes uit 
de cabine en met het toegenomen handbagage bij low-cost vlieg-
maatschappijen blijven ze dus steeds vaker achter in mijn huis. Ik 
kom tegenwoordig om in de scheermesjes. 
Opvallend is de aanschaf van suikerklontjes. Omdat ik niet zou 
weten wat ik met zo’n pak moet, -ik eet zelf geen suiker- gooi 
ik het dan maar weg, waardoor ik me instant schuldig voel naar 
mensen in Aleppo. Ook dit is niet het eerste pak suiker dat ik weg-
gooi en mijn uitdrukkelijke verzoek om gebruik te maken van de 
suikerstaafjes –biologische rietsuiker, naast de koffieautomaat- en 
de pakken Albert Heijn-suiker van 79 cent te laten staan, is weer 
eens in de wind geslagen. 

Iets dat me mateloos irriteert en zorgen baart; Xenofobe smetvrees 
en onzorgvuldigheid van vreemde reizigers, een dik minpunt van 
het toerisme. Want waar ik me in het begin van mijn Airbnb car-
rière nog verheugde op de diversiteit van mijn gasten, naarmate ik 
meer mensen ontvang begin ik me steeds meer zorgen te maken 
omdat uit alles blijkt dat deze diversiteit tegenvalt en toerisme in 
deze hoedanigheid niet bepaalt gezond is voor onze planeet. De 
achterblijfselen van Nir & Dror zijn daar het suikerzoete bewijs 
van.  





Tedi
Sommige gasten vergeet je. Anderen blijven je bij omdat ze iets 
bijzonders hebben. Bezoekers  zijn bijvoorbeeld heel verliefd, 
andere gasten maken dingen stuk en weer anderen stellen onmo-
gelijke vragen. Er zijn momenten dat ik mijn reizigers vervloek en 
soms ben ik dol op ze.
Veel gasten ontmoet ik nooit. Zo ook Tedi. 
‘My name is Tedi. I am coming to Amsterdam Because i am at-
tending the PLMA trade show, as i am purchasing manager for a 
firm.
Since Amsterdam is a beautiful city and i really enjoy it, i thought 
to bring my girlfriend along as well.’
Tedi komt uit Lissabon. Het toeval wil dat ik in Lissabon ga dat 
weekend, omdat mijn vriendje een congres heeft. Een uitwissel-
ing van inwoners, zakelijke toeristen met hetzelfde doel.
 
Bij iedere gast heb ik een vooroordeel. Airbnb stelt in haar voor-
waarde dat je niemand mag weigeren op afkomst, religie of 

geslacht. Ik hou me daar niet aan. Ik zou liegen als ik zeg dat ik 
iedereen nog zonder naar zijn afkomst te kijken in mijn huis laat. 
Het klinkt gevaarlijk om mensen hun nationaliteit te generaliseren  
hier maar ik heb ondertussen zeker wel gelijkenissen ontdekt in 
afkomst. Prettig of niet, en enorm generaliserend. Maar ik spreek 
uit ervaring...
Duitsers zijn stipt en houden niet van verrassingen. Dat maakt ze 
vaak een tijdrovend project omdat ze van te voren alle reserver-
ingen, fietsen en museum tickets geregeld zien. Fransen zijn een 
tikkie arrogant en houden van drank. Ook zijn ze vaak onte-
vreden. Engelsen zijn ook van de tijd en strijken graag. Op een 
enkeling na zijn het gelukkige mensen. Israëliërs blowen veel en 
zijn zuinig.  Ook zijn ze vaak te laat. 
Russen wil ik niet meer in mijn huis omdat ze mijn huis als ho-
tel zien en mij dan vaak als personeel behandelen en daarin erg 
onbeschoft zijn. Of ze spreken zo slecht engels dat ik het gewoon 
helemaal niet begrijp. Chinezen zijn vaak vies. Zuid-Afrikanen 
zijn bereisd en betweters omdat ze altijd alles met de criminaliteit 
in hun eigen land vergelijken. Amerikanen zijn dankbaar maar 
eten vieze dingen. 
Canadezen zijn lief en avontuurlijk en vaak dikker dan hun zui-
derburen. Brazilianen zijn vrolijk maar komen bijna altijd te laat. 
Argentijnen zijn hartelijk en vrijgevig. Turken zijn intelligent en 
geïnteresseerd in geschiedenis. En Portugezen zijn ontzettend 
schoon. 

Tedi komt laat aan. Ik leg dan altijd de sleutels bij een bar in de 
straat neer. Ze krijgen bij aankomst een biertje van de barvrouw 
dat ik al voor haar betaald heb. Hij appt me direct om me te be-
danken. ‘What a warm welcome!’
Ik app haar terug dat Lissabon geweldig is. 

Tedi’s rescensie. ‘Great host even thou i didn't get a chance to 
meet with her , the house was great...and the location was top!...i 
would stay here again!’
Het huis ziet eruit alsof er geen mens geweest is. Een afgehaald 
bed. Handdoeken keurig opgevouwen op de wasmand. Een smet-
teloze wc. Kopjes afgewassen. De Portugees is een schone gast. 



    Ali, Manal en hun dochters.
In augustus checken Ali, zijn vrouw Manal en piepjonge dochters 
in. Ze komen uit Dubai. 
Ik spreek een aankomsttijd meestal een dag of wat van te voren af 
maar Ali reageerde niet op mijn mailtjes. Ik leg nog de hand aan wat 
klusjes terwijl ik op hen wacht. Ali laat om een uur weten dat ze 
eraan komen. 
Arabische mannen met gezin zijn vaak wat autoritair. Meestal vind 
ik dat vervelend maar ik ben net zelf moeder geworden en ik merk 
dat ik een zwak heb voor familie mannen. Bovendien vind ik het 
leuk mijn huis thuis te laten zijn voor twee kleine meisjes uit Dubai.  
Als de familie voor de deur staat blijf ik bovenaan de trap staan om 
de dochtertjes op te vangen die voorzichtig naar boven schuifelen. 
Moeder en Ali stappen ook puffend de trap op. 
‘Marhaban. Welcome’ zeg ik. Ali stelt zich voor, ik zoen Manal drie 
keer en maak een grapje over ons zo Hollandse derde kusje; ‘Yes we 
never stop kissing’. Manal lacht. Ik ga door mijn knieen en begroet 

de twee beeldjes. ‘Salam, Keef halek?’ De meisjes giechelen om 
mijn rare Arabische uitspraak. 
De koffers staan nog buiten. ‘Is there an elevator?’ Ik kijk rond. Hij 
volgt mijn blik en concludeert met mij dat er geen plek is voor een 
lift. Hij zucht. “With this heat”. Ik knik. This heat. 5 treetjes. ‘Tis 
wat, Ali.’ Mijn blik kruist die van Manal en we glimlachen samenz-
weerderig. Laat die man dat maar doen en Ali begint de hutkoffers 
naar binnen te tillen. 
Je zal misschien denken waarom ik hem niet help, maar ik heb gel-
eerd dat je een man, en zeker eentje uit Dubai, geen groter plezier 
doet dan hem met al zijn kracht in de hitte ten overstaan van zijn 
vrouwen laten zwoegen. Laat ze sappelen en kreunen en beulen. 
Ik weet dat en Manal weet dat ook. Ali alleen niet. Ik laat Manal 
ondertussen het huis zien en schenk huisgemaakte ijsthee in. Ik 
probeer de tv op Nickelodeon te zetten, als dat niet lukt vraag ik 
Manal hoe oud haar dochters zijn. Ze antwoordt met zachte stem 
in zangerig Engels ondertussen houdt ze Ali in de gaten. 
De koffers zijn binnen. Ali begint pakt zijn ijsthee van de tafel en 
graait naar de afstandsbediening in mijn hand. Hij Nickelodeon 
probeert aan te krijgen. Mijn decoder is traag en dat zint de prins-
esjes allerminst. Ali spreekt zijn dochter in het arabisch toe, zoiets 
als; jaja, ik doe het voor je. Dan slaat hij het glas achterover en 
blijft met een opgetrokken wenkbrauw, afstandsbediening op de 
decoder gericht wat stilstaan. Zuchtend en steunend. De lieve man 
die alles voor zijn vrouwtjes over heeft maar wat kost het hem veel 
om het de schatjes naar de zin te maken maar wel getergd. 
Het lukt hem. Shaun the sheep vult de kamer. Dan wendt hij zich 
tot Manal en mij. ‘De koffers zijn zo zwaar’, we knikken alsof het 
een applaus is. Hij moppert dat zijn familie zoveel meeneemt. En 
dat hij het allemaal moet betalen. Dat hij dat doet. Waarom zijn er 
nergens liften in Amsterdam? En moet hij iedereen en alles maar de 
trappen opdragen hier. 
Ali de grote mannelijke weldoener in dit kippenhok. We sus-
sen hem. Ik betrap mezelf erop dat ik dit spelletje sekse politiek 
meespeel; Manal en ik laten Ali uitbundig weten wat voor held hij 
is dat de koffers nu binnen staan. Ali is tevreden. 
Ik zeg dat ik mijn baby moet gaan voeden. ‘Oh ja, I saw you two 
on the Whatsapp.’ Ali lacht. Sucker. Dan sta ik op en laat Dubai 
achter me. 



Beth&Ed
Bnb-virgins die heb je bij dit nieuwe fenomeen natuurlijk veel. 
Het zijn mensen die de Bnb spelregels nog niet helemaal ken-
nen. Mensen die klagen over afwezigheid van liften. Of die het 
raar vinden dat je niet iedere dag hun bed komt opmaken. Gas-
ten die zonder gene drie uur te laat komen, omdat ze denken dat 
je een portier voor je huis hebt zitten. Het is aandoenlijk maar 
soms ook flink irritant. 
Op een donderdag in september zouden Beth en Ed aankomen 
rond de klok van 4. Om half 5 krijg ik een appje dat ze net de 
Nederlandse grens over zijn. Ik schat dat ze nog wel zo’n 3 uur 
onderweg zullen zijn. Dat blijkt te kloppen. Ik ben lichtelijk geïr-
riteerd omdat ik mijn pasgeboren baby veel langer dan gepland 
alleen bij zijn vader heb gelaten. Maar goed, beroepsdeformatie 
zullen we maar zeggen.

Om half 10 s avonds maken Beth, Ed en hun dreinende peuter 
hun entrée.  Beth en Ed zijn zich bij aankomst van geen kwaad 
bewust. Ze laten hun koffers voor de deur staan. Die truc ken ik. 
De koffers willen naar binnen gedragen worden. Beth kijkt langs 
mij heen het huis door en als ze ziet dat er echt niet nog iemand 
is delegeert ze Ed dat hij de koffers maar binnen moet brengen, 
mij overigens ondertussen compleet negerend. 

Een korte rondleiding volgt. Ik ben kortaf maar correct. Ze kirren 
opgewonden over mijn huisje. ‘Is this a real Amsterdam house?’ 
vraagt Ed. ‘Is this bed sheet clean’ smaalt Beth. Ik reageer geërg-
erd met een “Yes off course.” Wat dachten ze dan, Madurodam 
met vieze bedden? Ik voel me persoonlijk aangevallen en wil 
me chagrijnig uit de voeten maken. Maar Ed vraagt me of er een 
parkeerplaats is. 
Donderdagavond, de Amsterdamse binnenstad en een parkeer-
plek. Tel deze componenten bij elkaar op en je hebt een raadsel 
als dat van de Sfinx voor Ed en Beth: Where to park the car now? 
Ik verwijs ze naar de Park ‘& Ride. Iets dat zeker Beth me niet in 
dank afneemt. 
Het klinkt onaardig, maar soms denk ik echt dat toeristen een 
stuk dommer zijn dan thuis; parkeren is in elke grote stad lastig, 
waarom zou dat dan niet voor de oude binnenstad van Amster-
dam gelden? Alsof je op vakantie opeens geen parkeerpolitie, 
bonnen of nog erger milieuvignetten hebt omdat je het gewoon 
niet weet. 
Geluk ligt bij de dommen voor zolang als het duurt. Ed & Beth 
zijn nu wijzer en willen nooit meer in een Airbnb. Ze vonden het 
ingewikkeld schreven ze in de recensie; ikea beddengoed, een 
ietwat humeurige host, geen parkeerplek. Niks voor hen. AirBnb 
is niet voor iedereen.



Leon & Carly
Ik ontmoet heel wat setjes, echtparen, koppels. Sommige zijn 
gelukkig en anderen niet. In geen van hun relaties kan ik echt 
kijken, al heb ik wel vaak vermoedens. Niemand kan echt de 
liefde die binnen is zien. Die zit vaak verscholen in de richting 
waarop hun laken zich onder hen plooit en zo precies observeer 
ik de relikwieën van mijn bezoekers nu ook weer niet.   

Leon en Carly zijn schattige Aussies die net aan hun Europese 
rondreis begonnen. Ik schat ze begin 30. Ze blijven tien dagen. 
Carly is uitgelaten, Leon wat gereserveerd. Na een week vraagt 
Leon me een een schoonmaakster te sturen. Ik zeg dat ik later die 
middag wel even langskom. 
Carly gaat net weg als ik binnenkom. Ze heeft een regenjas aan 
en een kaart in haar hand. ‘I’m doing Van Gogh today’ zegt ze 

lachend. Ik wens haar veel plezier en loop naar binnen. Ik groet 
kort en maak me onzichtbaar. Een kamermeisje hoort er niet echt 
te zijn. 
Leon zit op de bank voor de televisie en kijkt nu naar buiten. 
Carly wisselt nog een korte blik met hem. Ik ruim de slaapkamer 
wat op en verschoon het bed. Een vieze sok valt uit de deken, die 
leg ik op een stapeltje kleren dat op de stoel naast het bed ligt. Ik 
neem de kamer even snel in me op. Op het nachtkastje ligt een 
stapeltje boeken. Een lonely planet van Europa, een boek over 
Rembrandt en een Sudoku puzzel boek. Verder liggen er wat 
papiertjes, een mooie bh van zwart kant, een zonnebril koker, 
iphone oortjes en een nagelvijl. 
Ik besteed er verder geen aandacht aan, laat alles liggen en ga de 
kamer in. Uit de keuken haal ik een plastic tas en stop de vieze 
was erin. ‘Do you want me to tidy up the bedroom?’ 
Leon maakt een wegwuivend gebaar, het interesseert hem niet. 
Dan kijkt hij op en zegt “I am not with her, you know”. De blik. 
Deze man probeert mij nu mijn eigen bed in te krijgen waar hij 
zoëven nog met zijn vriendin in haar kanten bh lag. 
Deze plooien in het bed zijn wel heel ver uit elkaar getrokken. 
Ik kijk naar hem; Een man. Begin dertig. Zit op een bank in zijn 
joggingbroek naar National Geographic te kijken  en terwijl zijn 
kunstminnende zogenaamde niet-vriendin naar Van Goghs zon-
nebloemen aan het kijken is doet hij mij een oneerbaar voorstel. 
Man wil kamermeisje terwijl vrouwelijke reisgenoot museum 
bezoekt. 

 ‘Really?’ antwoord ik smalend. Hashtag MeToo. Voor dit soort 
seksisme heb ik geen tijd. Ik neem de was mee en loop naar bu-
iten.

Wat een kwal is die Leon. Hij en Carly gaan heel Europa nog 
doorreizen. Ik probeer het voorval te vergeten en denk er niet 
meer aan. Maar heel af en toe kijk ik nog eens op de bank en zie 
ik hem zitten in zijn joggingbroek. Zielepoot. 



Troy Cattrall
Troy komt op donderdag aan. Op zijn profiel foto staat hij gearmd 
met een oud meisje. Dat is zijn vrouw vertelt hij me. Ze hebben drie 
kinderen en wonen in Cali. Troy is een oude jongen en zo jong van 
geest. En hij is Big wave surfer from Maui, Trump aanhanger, CEO 
bij Cattrall real estate, Internet Entrepreneur, Web Hosting Channel 
Marketing Expert, Husband, Friend and Father. Ik knik. Hij vertelt me 
enthousiast over zijn fantastische leven en zijn amazing experiences 
in Amsterdam. Troy knows his way around. Hij laat doorschemeren 
dat hij wil blowen. Het is een manier die ik ken van toeristen; het 
moet een beetje stiekem maar het is ok hier toch?! Troy; kleuter in 
de Amsterdamse snoepwinkel. Ik lach schaapachtig en verwijs hem 
naar de coffeeshop op de Westerstraat.  Ik druk hem bij vertrek nog 
op het hart het rustig aan te doen. Hij lacht achteloos om mijn zor-
gen weg, don’t worry, hij kent het klappen van de zweep, verzekert 
hij me. 
Ik moet het nog zien. Ik vind Troy veel te aardig en gelukkig en 

geloof geen woord van zijn overmoedige nonchalance. Volgens mij 
is hij hier voor het eerst en is hij zo opgewonden als een kind voor 
kerst omdat hij eindelijk onder het juk van zijn oude meisje uit kan. 
‘S avonds werk ik in Cafe Diep. Het is druk en ik merk om een uur 
of half drie pas dat ik 13 nieuwe mails heb. Troy. Hij laat me weten 
dat hij z’n sleutels en telefoon kwijt is. Hij is bij een café in de 
buurt. Ik schrijf terug dat ik over een uurtje bij mijn huis kan zijn. 
‘Kan het niet eerder’. ‘Nee.’ 
Als ik krap een uur later aan kom ligt Troy als een omgevallen boom 
tegen mijn huis aan te slapen. Zijn hoofd tegen de gevel. Het boven-
lichaam schuin. Hij heeft zijn mond een beetje open, zijn benen uit 
elkaar. Er drupt een beetje kwijl uit zijn mond. De ultieme dronken-
mans houding. Comateus, ongegeneerd, infantiel zelfs. 
Troy was in een bar op de Red Light District maar ook in Zuid. Een 
vriend van hem leende zijn telefoon. Die gaf hem terug maar toen is 
ie de telefoon opnieuw verloren in de taxi. Hij is nog achter de taxi 
aangerend want daar had hij zijn telefoon in laten liggen. Ook al 
had hij het gewild, deze man kan niet meer rennen. Ik hou het erop 
dat je te dronken bent om het je te herinneren. 
De volgende dag kom ik even kijken hoe het gaat en 150 euro 
afrekenen; nieuwe sleutels en een nachtelijke service van mij gaat 
je niet in de koude kleren zitten. Troy: ‘Expensive keys’. Ik knik. Jij 
mag van geluk spreken dat ik om drie uur gezien heb dat jij in nood 
was. Daar heeft hij niet van terug. De Internet Entrepreneur, Father 
and Friend begint nogmaals over de toedracht en liegt zich in een 
hoekje. Hij is hem bij een vriendin op de wallen vergeten en de 
sleutels is hij in het restaurant kwijtgeraakt.  ‘Ik dacht dat jij achter 
een taxi was aangerend’. Troy begint een onsamenhangend verhaal 
waarop hij ook nog de cafe eigenaar bij betrekt. Ik laat hem maar. 
Het enige slechter dan een leugenaar, is een slechte leugenaar. 
Als ik een paar dagen later mijn huisje schoonmaak vind ik een 
pinbonnetje van 225 euro voor BV de Church… Even denk ik na. 
ClubChurch in de Kerkstraat, befaamde glory-hole gay club van 
Amsterdam.
Ergens maakt dit me heel verdrietig; die irritante man die zo vre-
selijk zijn best deed om zijn hele hebben en houden zo alledaags te 
doen lijken, om alles te zijn behalve zichzelf. Troy wil zichzelf voor 
mij verborgen houden. Voor zijn oude meisje. En voor de Big wave 
surfer from Maui. 



Corrado Gallucci

De dochter van Corrado zoekt specifiek iets in mijn blok. “Voor 
mn oude vader en zijn boeken zoek ik een rustige plek in de 
buurt van de Brouwersgracht.”  Ik schrijf haar terug over het trapje 
maar dat is geen probleem dus ik neem de boeking van kerst tot 
half januari aan.  Voor mij komt dit mooi uit, Amsterdam is me te 
koud en omdat ik mijn huis bijna drie weken achter elkaar ver-
huur boek ik een trip naar India.
Corrado's aankomst is een stap terug in de tijd. Het huisje krijgt 
een zoetige geur van shag en port zodra de oude Romein met zijn 
gevolg arriveert. Een loodzware kist vol met boeken, gedragen 
door zijn schoonzoon en een taxichauffeur, belandt in de slaap-
kamer. Het lijkt me lastig want je kan zo het kamertje bijna niet 
meer in en uit. Maar langzamerhand wordt me duidelijk dat hier 
slapen ook helemaal niet de bedoeling is. Mijn huis wordt een 

Romeinse man cave. 

De Italiaanse familie viert samen kerst in Amsterdam bij dochter 
Aurelia en haar Nederlandse man en kinderen. Oma bivakkeert 
bij haar dochter en kleinkinderen maar door de kleine behuizing 
heeft opa met zijn boeken een apart optrekje nodig. Bovendien 
is Oma de hele dag met de kinderen bezig en opa heeft daar he-
lemaal geen zin in, en dus verdwijnt Corrado na het ontbijt naar 
de Driehoekstraat om te lezen en te roken. Als het tijd is om te 
eten gaat Corrado terug naar zijn familie. 

In de keuken laden zijn dochter en vrouw koffie, percolator, 
wijn, koekjes, suikerklontjes en broodjes uit. Ik heb een kerst-
boompje en Italiaanse wijn voor Corrado gekocht. Die geef ik 
hem. Hij is zichtbaar verguld met het oude huis. 
Na het eten vertrekt hij weer naar mijn woning om er tot ‘s 
avonds laat te vertoeven met wijn en sigaren. Wel wordt schoon-
zoon dan ingezet om dronken Corrado rond middernacht op te 
halen. Het trapje is een uitermate slinks excuus voor de dames 
Gallucci. “Or else my father will hurt himself with his baccha-
nal behaviour on that stairs.” Ik denk dat Corrado gewoon nooit 
meer thuis komt als ze hem niet zouden halen uit zijn Romeinse 
Bibliotheek. 
 
Als ik eind januari thuiskom is de Romeinen-lucht nog steeds 
niet helemaal weg. Een oude man heeft duidelijk tijdelijk bezit 
genomen van mijn woning. De boeken zijn weg. Een indruk-
wekkende hoeveelheid flessen wijn is netjes opgesteld in de 
keuken. Alles ziet er piekfijn uit. De drie plantjes staan op een 
andere plek bij het raam strak naast elkaar. Ik laat ze er staan, 
soms is het verfrissend als iemand met de Romeinse slag  je huis 
voor jou opruimt. 



 Dinara en Antoine
Russinnen zijn een soort waar ik mijn vinger niet op kan leggen. 
Ze zijn mooi, koel en bijna buitenaards afstandelijk. De ijskoude 
Dinara uit Moermansk is hierop geen uitzondering. De toon van 
haar mails is erg zakelijk. 

Het verbaast me dat deze dame een Airbnb boekt. Ik zie in haar 
geloof ik meer het type hotelgast; zit ze niet liever in een onper-
soonlijke en smetteloze kamer waar ze totaal anoniem eisen aan 
het personeel kan stellen dan in mijn hokkerige appartementje 
met Ikea beddengoed inclusief nieuwsgierige host.

Waar andere reizigers voor hun aankomst veel vragen over de 
wifi of de fietsverhuur is Dinara erg geïnteresseerd in de föhn en 

mijn strijkijzer. Dat van die föhn begrijp ik direct; om zo’n 
Russische schone te zijn heb je inderdaad een zeer goede föhn 
nodig, om je haar in een onberispelijke coup te föhnen. Ik heb 
geen goede föhn, ik gebruik nog steeds de föhn die mijn 
moeder voor me kocht voor na de zwemles. Het is dus tijd om 
een fantastische föhn aan te schaffen. Een strijkijzer heb ik ook, 
dus Dinara boekt voor een lang weekend. 

Dinara is getrouwd met een knappe, gespierde Belg die 
gebiologeerd op zijn telefoon zit te kijken en mij alleen even 
kort toe knikt. Zij is leeftijdloos, ze zou 21 kunnen zijn maar 38 
kan ook, draagt een bruine bontjas, een strakke spijkerbroek en 
hoge sleehakken. Alles wat ik tegen haar zeg lijkt van haar fijne 
gelaat af te glijden. Het is alsof ze me niet hoort en ze  is schaars 
met antwoorden en daardoor ongrijpbaar en ondoorgrondelijk 
als de Mona Lisa. Ik wens ze snel een prettig weekend en 
verdwijn. 

Het huis is netjes als ik het op dinsdag schoon ga maken. Op 
een leeg pakje Vogue-sigaretten en een halfvolle fles Chablis 
naast de afvalbak is er geen vuilnis te bekennen. Ik loop verder. 
Het bed een beetje opgemaakt, de gordijnen nog halfdicht. De 
strijkplank staat ingeklapt voor de kast waar hij inwoont. Ik wil 
hem pakken om terug te zetten maar zie dat er iets onder aan 
hangt. Het is een grijze Calvin Klein boxershort. 

Gestreken. 
 
Dat zo’n Kaukasische ijskoningin elke dag voor haar man zo’n 
heerlijk warm holletje maakt, vind ik het toppunt van Russische 
echtelijke dienstbaarheid. Ik glimlach.  Wat een bofkont is die 
Antoine, iedere dag zijn Vlaamse  zaakje in zo’n lekker stevig, 
ballenhuisje opgewarmd door zijn eigen prachtig gecoiffeerde 
Matroesjka in zijn tijdelijke huisje in de Jordaan. Mijn huis ver-
telt me mooie, warme geheimen vandaag.



 

Medhi de Franse vissoep kok. 

Ted Burnstein
Hilary fan. 

Johnny en Anna
Het valse geld

Bernadette en het meisjes dat ontsnapt uit het wc raampje. 

Chinese fietsers.



Nawoord




